Ada sesuatu yang tak pernah gagal membuat saya jatuh hati setiap kali menjejakkan kaki di Palopo: penyatuan antara rasa, tradisi, dan laut yang hadir dalam setiap suapannya. Kota ini bukan hanya berhenti pada pemandangan indah di kaki Bukit Sulawesi—tetapi juga menawarkan warisan kuliner yang membuat siapa saja ingin kembali, bahkan ketika perjalanan sudah jauh di belakang.

Dalam perjalanan kali ini, saya ingin mengajakmu menyelami enam kuliner khas Palopo yang tak sekadar lezat, tetapi juga membawa cerita lama yang tersimpan dalam dapur-dapur rumah masyarakat Luwu. Setiap hidangan punya kisah, punya rahasia kecil yang diwariskan turun-temurun: mulai dari ikan segar yang disentuh jeruk nipis muda, hingga sagu panas yang dibulatkan dengan tangan-tangan yang sudah hafal takarannya sejak kecil.

Mari duduk sebentar, hirup aromanya, dan biarkan Palopo bercerita melalui rasa.

1. Pacco – “Sushinya” Orang Luwu

Rasa dari Laut yang Dibiarkan Tetap Jujur

Setiap kali saya melihat Pacco terhidang, ada sensasi sederhana yang terasa sangat istimewa. Ikan segar yang baru saja naik dari laut—bandeng, kakap, atau lamuru—dibersihkan, dipisahkan dari tulangnya, lalu direndam perlahan dalam air jeruk atau cuka. Tidak ada panas, tidak ada api. Hanya kesegaran yang dibiarkan berbicara sendiri.

Setelah rasa asamnya meresap, Pacco diberi taburan kacang goreng, cabai, dan sedikit garam. Minimalis, tapi punya daya pukau. Itulah mengapa banyak orang menyebutnya sushi ala Sulawesi Selatan.

Seorang ibu penjual Pacco pernah berbisik sambil tersenyum:

“Ikan itu kalau masih segar, tidak perlu diajar banyak-banyak. Cuma dikasih jeruk, sudah jadi.”

Dan benar saja, sesederhana itu, Pacco menjelma menjadi sajian yang memikat. Jika kamu datang ke Palopo, jangan pernah pulang sebelum mencoba yang satu ini.

2. Ikan Parede – Asam Patikala yang Menyentuh Ingatan

Saat Kuah Bening Menyimpan Cerita

Parede adalah jenis hidangan yang membuat saya selalu jatuh dalam nostalgia. Kuahnya bening—nyaris polos—tapi begitu sendok pertama masuk, kamu akan tahu bahwa rasa tak harus ramai untuk menjadi luar biasa.

Kuncinya ada pada asam patikala, bunga honje dari tanah Luwu yang memancarkan aroma harum lembut dan kesegaran asam alami. Dicampur parutan mangga muda, pedas cabai, dan ikan lamuru atau kakap yang besar, Parede menjadi hidangan yang pas untuk makan siang saat udara panas.

Banyak orang bilang: kalau Parede dimasak tanpa asam patikala, maka ia bukan Parede—ia hanya ikan kuah biasa. Dan memang benar.

3. Lawa – Kesegaran yang Dilahirkan dari Jantung Pisang

Ketika Sayur Sederhana Berubah Menjadi Sajian Istimewa

Ada satu pemandangan yang selalu saya suka dari dapur masyarakat Palopo: jantung pisang yang digantung di sudut, siap diolah kapan saja menjadi masakan keluarga. Dari dapur itu pula lahir Lawa, kuliner segar yang memadukan jantung pisang dengan ikan mairo mentah.

Lawa memberi rasa yang bersih, segar, dan alami. Tidak amis, tidak menusuk. Santai, lembut, dan jujur. Perasan limau kasturi menambah karakter rasa yang khas. Biasanya Lawa dinikmati bersama dange atau ruji, menciptakan kombinasi rasa gurih dan segar yang membuat lidah menari.

Saya pernah bertemu seorang anak muda penjaga warung Lawa, ia berkata:

“Resepnya dari nenek, tapi rasanya selalu baru setiap hari.”

Begitulah Lawa, sederhana tapi selalu punya cara untuk mengejutkan.

4. Dange – Hangatnya Bara, Harumnya Sagu

Rasa Rumah yang Tak Pernah Hilang

Sagu adalah jiwa bagi banyak masyarakat di Sulawesi Selatan. Dan Dange adalah cara mereka merayakan bahan pangan tersebut.

Dibuat dari sagu yang dipanggang dalam cetakan tanah liat di atas bara kayu, Dange menghadirkan aroma yang khas—hangat, sedikit berasap, dan sangat menggugah. Teksturnya renyah di luar, lembut di dalam. Rasanya? Sederhana tapi membuat rindu.

Dange juga simbol kebersamaan. Ia muncul di banyak acara: ramah tamah, pesta pernikahan, hingga momen-momen keluarga. Selalu ada, selalu ditunggu.

5. Kapurung – Mangkok Kebersamaan dari Tanah Luwu

Sagu yang Dibulatkan dengan Cerita

Jika kamu ingin memahami Palopo lewat makanan, mulailah dari Kapurung. Hidangan yang satu ini bukan hanya sekadar kuliner—tetapi budaya.

Sagu dimasak, dibentuk bulat, lalu dicampur sayuran seperti bayam, jagung manis, jantung pisang, hingga kacang panjang. Seringkali ditambah ikan atau ayam sebagai sumber protein. Semuanya diramu menjadi satu mangkuk hangat yang penuh rasa dan cerita.

Kapurung sering dibuat bersama-sama. Mulai dari memotong sayur, meracik rasa, hingga membulatkan sagu dilakukan dalam suasana gotong royong. Itulah mengapa ia dijuluki makanan kebersamaan.

6. Dampo Durian – Manisnya Tradisi di Tanah Durian

Ketika Buah Musim Menjadi Kenikmatan Sepanjang Tahun

Palopo adalah surganya durian. Dan dari tanah subur itulah lahir Dampo Durian—olahan durian yang mirip dodol, tapi dengan karakter rasa yang jauh lebih harum, lebih pekat, lebih “durian”.

Dibuat dari durian asli yang dimasak bersama gula aren, Dampo bisa dimakan langsung atau diolah menjadi camilan lain. Banyak perantau mengaku: pulang kampung tanpa membawa Dampo adalah sebuah kesalahan besar.

Kini, Dampo Durian bahkan sudah dijual online, tapi tentu saja, versi terbaik tetap yang dibuat di Palopo—langsung dari dapur-dapur tradisional dengan sentuhan tangan penuh cinta.

✨ Penutup: Palopo, Kota yang Menjaga Rasanya

Semakin saya mengenal Palopo, semakin saya memahami bahwa makanan bukan hanya soal rasa—tetapi tentang cara sebuah daerah menyimpan sejarahnya. Dari asam patikala yang menempel di dinding dapur tua hingga dange yang dipanggang pelan di atas bara, semua adalah wujud cinta masyarakat Palopo kepada tanah mereka.

Kalau kamu berkesempatan datang ke sini, jangan hanya datang untuk melihat. Datanglah untuk mencicipi, merasakan, dan mendengarkan cerita yang disampaikan melalui setiap suapan.